İlk okumamda bir nokta vardı Miranda Temmuz‘S Dört ayak devam etme konusunda gergin hissettiğimde. Anlatıcının cinsel takıntı ve şehvet sarmalını o kadar canlı bir şekilde tasvir ediyor ki, okuduğumda belki de bu yolculuk için biraz fazla aceleci davranmışımdır. Dopaminle dolu, kitabın dışındaki hayatım (sanırım bazılarının ‘gerçek hayatım’ diyebileceği şey) biraz rahatsız etmeye başladı, kendimi kapanmış, huzursuz hissetmeye başladım. Hikayenin dönüştürücü potansiyelinin ve görünüşte mutlu hayatları alt üst etme gücünün korkutucu derecede farkındaydım, tıpkı anlatıcının kelimenin tam anlamıyla raydan çıkması gibi – şaşırtıcı ve beklenmedik bir romantizm tarafından planlanmış rotasından çekilmesi gibi. Başım dönmüştü.

Dört ayakTemmuz ayının ikinci romanı birçok şeyi konu alıyor. Arzuyla ilgilidir, romantizmle, fantaziyle, yaşlanmayla, ilişkilerle, kadınlıkla, dostlukla, annelikle, işle, dürüstlükle, kendini açığa vurmayla, evcimenlikle, seksle, özlemle ve çok daha fazlasıyla ilgilidir. Bazen, çok komik ama gereksiz dolambaçlı yollardan geçiyormuş gibi hissedebiliriz, ancak çok geçmeden hayattaki hiçbir sapmanın gereksiz olmadığını öğreniriz. Tartışmasız noktalardan biri de bu.

Kitap, New York’a doğru ülke çapında tek başına bir yolculuğa çıkmak için Los Angeles’ta kocasına ve çocuğuna veda eden yarı ünlü çok disiplinli bir sanatçının hikayesini anlatıyor. Yolda sadece yarım saat kaldıktan sonra otoyoldan çıkar ve küçük, sıradan bir kasabadaki mütevazı bir motele yerleşir. Klasik Büyük Amerikan Yolculuğu romanından farklı olarak, planladığı kadar kilometre kat etmiyor ama bu büyük anlatı arketipinin geleneğine uygun olarak, farklı ama aynı derecede önemli bir kişisel-kendini keşfetme yolculuğuna çıkarken ufku geniş bir şekilde genişliyor. keşif.

İlk romanının ardından İlk Kötü Adam (bir başyapıt), Dört ayak Temmuz’un sıra dışı bir sanatçı olmasını sağlayan heyecan verici dürüstlük ve merakla insan kalbinin en karanlık köşelerini incelemeye devam ediyor. Zoom üzerinden yaptığımız bir sohbette (ki keşke 100 yıl sürseydi) arzuyu, özlemin cazibesini, gizli yanlarınızı açığa çıkarmanın heyecanını ve “tam bir ruh” olma yolculuğunu tartıştık.

Okuma Dört ayakŞehvet çılgınlığının dopaminine öyle kapılmıştım ki, okumaya devam etme konusunda gergindim, bunun ne tür uykuda olan dürtüleri ortaya çıkarabileceği konusunda gergindim. Arzudan dönüştürücü bir güç olarak bahsedebilir miyiz diye merak ettim. Her iki romanınızda da insanları harekete geçirebilen, bazı durumlarda ise yok edebilen veya azaltabilen bir güç olarak karşımıza çıkıyor.

Miranda Temmuz: Sanırım çoğumuzun bilinçsizce aç bıraktığımız bir parçamız olduğu yönünde. Ve bazen birileri gelir – bu en rastgele kişi olabilir – ve o açlıktan ölmek üzere olan şeyi görürler. Ve böylece bir parçanız birdenbire ortaya çıkıyor ve umutsuzca acıkıyor. ‘Bunu çok uzun zamandır bekliyordum’ demek çok iyi hissettiriyor. O kadar yoğun ki, bunun genellikle diğer kişiden ziyade açlıktan ölmek üzere olan şeyin dışarı çıkıp yer kaplaması ile ilgili olduğunu düşünüyorum. Ve eğer söylediğiniz gibi, yol boyunca hayatınız altüst olursa, o zaman olması gereken de buydu. Diyelim ki yeniden dengelendiniz.

Ve bunun her zaman yıkıcı olması gerektiğini düşünmüyorum ama sadece ‘Aşığım ve bunu tamamlamamız lazım’ diye düşünmemenin neredeyse imkansız olduğunu düşünüyorum. Bunun nedeni kısmen kültürdür; kelimenin tam anlamıyla radyodaki her şarkı sizi bu duyguya dalmaya teşvik edecektir.

Ancak belli bir noktada çoğumuz bunu neredeyse dedektifler gibi merak etmeye yetecek kadar yapmışızdır. Belki de hayatınızın ortasında buna gerçekten hazırsınızdır? Şu açlıktan ölmek üzere olan şey. Kişide ya olur ya da olmaz ama açlıktan ölmek üzere olan şey artık burada kalacak; tamamen büyümüş durumda.

Yani sadece kendi aç yanınızla mı mücadele etmeniz gerektiğini söylüyorsunuz?

Miranda Temmuz: Evet, demek istediğim, kitap açısından bakıldığında, işte anlatıcı; sanatında çok dürüst olan, tam anlamıyla kendini gerçekleştirmiş bir sanatçı. Ve bir hayran; onu hiç tanımayan ama sanatının bir hayranı olarak onu bazı açılardan memleketindeki ailesinden daha net gören biri. Ama aslında ev hayatından bir nevi aç kalmış durumda, bu yüzden belki de bu tamamen yabancı tarafından daha çok tanınan bir yanı var.

“Bu çok rahat, ıstırap verici ama yine de tanıdık özlem halinde olmak istiyoruz” – Miranda July

Roman fantezi ve gerçeklik ekseninde dönüyor. Bir karakterin anlatıcıya şunu söylediği bir an vardır: ‘Fantazilerin hepsi güzeldir ama bir tür yaşanmış deneyime sahip olmanız gerekir, aksi halde delirirsiniz.’ Ama arzunun yeşerdiği durum, yapma bir şeyleri var, bu yüzden anlatıcı tüm bu çekişme noktaları arasında bir yerde bir tür denge sağlamaya çalışmakla boğuşuyormuş gibi geliyor.

Miranda Temmuz: Evet, özlemle ilgili bir şeyler var, değil mi? Çoğumuzun çocukluğumuzdan beri bildiği bir durum bu, görülme ve tapılma özlemi. Ve bu bizim mutlaka istediğimiz gibi bile değil sahip olmak mesele, sizin de söylediğiniz gibi, ama biz bu çok rahat, ıstırap verici ama yine de tanıdık özlem hali içinde olmak istiyoruz ki bunun çocuksu bir hal olduğunu düşünüyorum. Ve şimdi tüm bu kadınsı şehvetle donatılmış olarak gelse bile, bence gerçekten de öyle (çocuklukla bağlantılı).

Anlatıcı nasıl bilineceğini bulmaya çalışıyor. Ve aslında kitabın sonunda vardığı yer kendine yakınlık ve dolu bir ruh haline gelmek; gerçekten tanınabilecek biri olmak.

Çünkü kendinizin bu farklı yönlerini bölümlere ayırırsanız, nasıl tam olarak tanınabilirsiniz? İnsanların gözü önünde yaşamıyorsun.

Miranda Temmuz: Kesinlikle ve özellikle de kadınlar olarak istikrarlı ve tutarlı görünmeye çalışıyorsunuz. Ve böylece ‘Tamam, bu benim her şeyim’ gibi gerçeklerden ziyade kendinizin belirli bir kısmını sunarsınız. Ve sana şunu söylemeliyim ki sürekli değişiyorum. Bütün bu farklı yönlerim var ve her zaman seninle olmak istemiyorum ama seni her zaman seviyorum.’ Ama doğası gereği değişen, bisiklete binen bir kadın olarak ihtiyacımız olanı istememiz bize öğretilmiyor, anlıyor musun?

“Bu, çılgınca bir dürüstlük seviyesi gibi ve böyle bir alışverişten sonra uçurtma gibi uçuyorum. Sanırım bu duygu kitapta çok fazla vardı.” – Miranda July

Editörümün, mutluluktan ziyade memnuniyet için çabalamanın daha önemli olduğu teorisi var çünkü mutluluk sonuçta içi boş ve sürdürülemez. Bu konuda ve anlatıcının çıktığı yolculukla ilgili olarak ne düşündüğünüzü merak ettim.

Miranda Temmuz: Sanırım ‘memnuniyet’ kelimesinin bana yerleşmeyi ve sıkışıp kalmayı hatırlatan bir yanı var. Bununla birlikte, sanırım – ‘memnuniyet’ kelimesini kullanmayacağım – ama içimde ‘Ne olursa olsun iyi olacağım’ gibi bir iyi his olabilir. Bence bu çabalanacak bir şey, bu temel kendini sakinleştirme, çünkü bunda özgürlük var, ‘Aman tanrım, bunun iyi olması için bunun olmasına ihtiyacım var’ demediğinizde, ki bu bir panik halidir.

Bu süre zarfında Dört ayakanlatıcının başına gelen ya da anlatıcının kadın arkadaş ağı aracılığıyla anlatıcıyla ilişkilendirilen pek çok farklı cinsel karşılaşma ve deneyim biçimi vardır. Bilgi almak için onları araştırıyor ve bu onun kendi deneyimlerini kendisi için okunaklı hale getirmesine yardımcı oluyor…

Miranda Temmuz: Bu kitabı yazarken kadınlarla o kadar çok sohbet ettim ki, diğer kitap ya da filmlerden farklı olarak yazıyormuş gibi hissettim. Dört ayak bu devasa grupla (kadınlardan oluşan) birlikte ve onlar için ve çok heyecan vericiydi. Biriyle sohbet ederdim, belki az önce bir partide konuştuğum biriyle – iki kadınla gelen o tuhaf yakınlık, birbirinizi bir daha asla göremeyeceksiniz, sadece mutlak gerçeği söylüyorsunuz. Bu çılgınca bir dürüstlük seviyesi gibi ve böyle bir alışverişten sonra uçurtma gibi uçuyorum. Kitapta bu duygunun çok fazla olduğunu düşünüyorum. Ve bu tür bir fısıltı ağı, bu yeraltı dünyası yerine, onu ortaya çıkaracağım.

Miranda Temmuz’un Dört ayak Canongate tarafından yayınlanmıştır ve şu anda bağımsız yerel kitapçınızdan temin edilebilir



Kaynak